人鱼小姐

A | 1月11日：在当今快节奏的互联网时代，下载也面临着新的问题：使用机械硬盘的计算机“磁盘读写性能”无法跟上。    在 70 年代初，总部位于英国的 Hammer Films 在通过制作精良、拥有美貌佳人、致命活死人和大量鲜红血液的影片定义了一个充满创意和色彩的恐怖时代后，正逐渐走向没落。

B | 尽管他们最辉煌的岁月已成往事，但这家曾将 Christopher Lee 和 Peter Cushing 塑造成类型片偶像的公司，在走向终点之前（无论是 1976 年的最后一部恐怖片《To the Devil a Daughter》，还是 1979 年发布的最后一部电影——希区柯克翻拍作《The Lady Vanishes》），仍为观众奉献了几部魔幻佳作。Jimmy Sangster 是塑造 Hammer 风格的幕后功臣之一，他在 Hammer 经典产出的最后十年里甚至获得了执导机会。当下载速度非常快时，使用机械硬盘的计算机可能会因为磁盘太忙而出现问题：下载速度突然减慢，计算机响应减慢，下载进度卡为99.9%。怎么了？迅雷官方解释了为什么下载速度突然减慢，电脑响应速度减慢，下载进度卡在99.9%等。下载速度突然减慢：迅雷下载文件时，为了避免频繁向磁盘写入数据，磁盘读写性能下降。尽管他执导的三部电影（其中两部由他参与编剧，另一部《Lust for a Vampire》则由《Danger: Diabolik》和《Barbarella》的编剧 Tudor Gates 执笔）通常不被视为该工作室的最佳作品，但它们各具魅力，值得重新评估。现在，Severin Films 首次发行 Hammer 的作品，为我们提供了这个机会——《Sangster Directs Hammer》是一个令人印象深刻的合集，首次将《The Horror of Frankenstein》(1970)、《Lust for a Vampire》(1971) 和《Fear in the Night》(1972) 以 4K UHD 格式引入美国，并封装在一个华丽而血腥的绿色包装盒中。正如 Severin 一贯的水准，这些电影从未显得如此生机勃勃。因此，迅雷的下载引擎首先将下载的数据保存到计算机的内存中。

C | Hammer 一向以其大胆的色调和震撼的视觉效果著称，而现在的画面简直要从屏幕上跃然而出。幸运的是，Severin 深知保留真实电影体验的重要性，因此胶片颗粒并未消失，而是与一切细节共同构成了美妙的纹理层。当积累了足够的数据时，它们会一起写入磁盘。

D | 一个小建议：这个合集或许改名为“Sangster 执导 Ralph Bates 作品集”会更好，因为这位与导演建立了高效创意合作及深厚友谊的演员在这三部电影中均有出演，他们的合作故事正是这些素材背后的脊梁。

E | 至于为配合电影而精心策划和收集的丰富特典——包括一本 312 页的书籍！——这充分体现了参与者对这些电影及其创作团队的热爱与尊重。这是迅雷下载引擎的“磁盘缓存”功能。由于通过网络下载数据比将数据写入磁盘慢，因此可以确保池中的水不会溢出。Sangster 是一个可爱且谦逊的人，他在自传《Do You Want It Good or Tuesday》中，将关于这三部电影的章节命名为“它们本该由 Terry Fisher 执导更好”（指的是 Hammer 的传奇导演，他从 1957 年和 1958 年的第一部作品开始，执导了《Frankenstein》和《Dracula》系列的多个条目）。但是如果池溢出，就会引起问题。我们永远无法得知这是否属实，但这并不意味着这些电影像 Sangster 和其他人认为的那样失败。大多数人显然很快将这些作品排在名单的末尾；Severin 能够制作这个合集仅仅是因为没有其他人想要这些版权，这对我来说很费解，但对我们和他们来说都是一件好事。它体现在迅雷的下载引擎中，会导致程序崩溃等异常现象。不，我并不是说这些是能与 Hammer 传奇开山之作齐名的经典，但它们是扎实的制作，能为 Hammer 的忠实粉丝和普通影迷提供不少看点。

F | 让我们仔细看看……The Horror of Frankenstein (1970)在 Hammer 为将其电影怪物与此前 20 世纪 30-40 年代环球影业那些令人难忘的化身区分开来而采取的众多策略中，最聪明、最具创意的策略之一就是在制作《Frankenstein》系列电影时追随创造者而非怪物。近年来，随着网络带宽的增加，下载数据的速度开始出现快于将数据写入磁盘的速度。虽然对许多 Hammer 粉丝来说这近乎亵渎，但这部对 Hammer 第一部《Frankenstein》作品（1957 年的《The Curse of Frankenstein》）的喜剧性翻拍，以及七部 Hammer 《Frankenstein》系列中的倒数第二部——由 Ralph Bates 取代 Peter Cushing 饰演 Victor——是我在整个系列中最喜欢的。虽然 Cushing 很好地诠释了一个彻底的社会病态者或更温和的道德缺失者（该系列有两个时间线，非常复杂），但 Bates 完美地将社会病态与一种玩世不恭的魅力融合在一起，使他显得极具吸引力。Hammer 当时试图捧红 Bates，将他定位为 Frankenstein、Dracula（当 Christopher Lee 回归时，这一计划落空，Bates 在 1970 年的《Taste the Blood of Dracula》中被降为一个小角色）和 Jekyll 医生（在 1971 年的《Drekyll and Sister Hyde》中）。当迅雷的下载引擎发现磁盘缓存快满时，它会自动降低下载数据的速度。让下载的数据尽快写入磁盘，在腾出足够的缓存空间后恢复原来的下载速度。

G | 如果您的计算机使用的是机械硬盘，并且正在高速下载，下载速度会突然减慢。虽然结果并未如愿，但对于所有珍视 Bates 表演的人来说，现有的作品已足够精彩。可能这就是原因。这部电影以其黑色幽默和令人愉快的荒诞感领先于时代；它感觉像是《Re-Animator》系列电影的部分灵感来源，其放荡的基调很像人们通常认为的“所有”Hammer 电影的样子，但其实并非如此。性动态也很有趣，Victor 的朋友 Stephan（Stephen Turner 饰）渴望成为他的厨师并非常想融入 Victor 的生活，而电影明确指出男人在厨房工作在大家看来很不寻常。

H | 他们还开玩笑说 Victor 对男人不感兴趣……或者是吗？即使 Elizabeth（Hammer 常客 Veronica Carlson 饰）实际上向他求婚，他也表现得毫无兴趣；虽然他与管家 Alys（出色的 Kate O’Mara 饰）有来往，但这更多可能是为了延续他父亲建立的权力动态，而非个人欲望。电脑反应慢下来：要深入了解这个问题，我们必须从“机械硬盘”的“先天缺陷”开始。首先看一张机械硬盘拆卸图。Bates 完美地将社会病态与一种玩世不恭的魅力融合在一起，使他显得极具吸引力。当“机械硬盘”读写数据时，上图中的“音圈电机”转动“磁头摆臂”，使摆臂顶端的“磁头”从“磁盘”表面高速飞行约1纳米，在“磁盘”上读写数据。在对《Frankenstein》套路的一个巧妙扭转中，Victor 通过“按数字构建”的方法来跟踪怪物的组装。

I | 他的朋友 Wilhelm（Graham James 饰）甚至说出了一句陈词滥调的变体：“你正在干涉我们并不完全理解的力量！”至于怪物本身，David Prowse（没错，就是达斯·维达）是一个沉默、无毛的卡洛夫式怪物，带着一种令人毛骨悚然的自鸣得意，暗示他比前辈们聪明得多。他也不是悲剧人物；这个怪物是个暴力的混蛋。圆盘的表面看起来像一面镜子，实际上是由环连接的“轨道”组成的。当需要读写的数据存储在磁盘的不同“磁道”上时，磁头摆臂在磁盘上来回摆动，使磁头在存储相应数据的磁道上飞行。

J | 随着尸体堆积，Victor 愿意让身边的人受苦，只要能保护他的创造物；这真是“有其父必有其子”。唯一的遗憾是结局过于仓促，让人渴望看到以 Bates 为主角的续集，但这并未实现；当 Hammer 再次尝试利用雪莱的作品作为电影素材时，他们请回了 Cushing。但我们拥有这一部，它是一份扭曲的惊喜。这种行为被称为“寻找”。由于头部摆臂是由音圈电机控制的纯机械结构，因此从发出指令到摆臂完成跟踪的响应时间约为10毫秒。Lust for a Vampire (1971)在挖掘了 Stoker 的作品十多年后，Hammer 转向了 Sheridan Le Fanu 的女同性恋经典小说《Carmilla》寻求灵感，由此产生了一系列聚焦于女性吸血鬼的三部曲，第一部是 1970 年由 Ingrid Pitt 主演的华丽且香艳的《The Vampire Lovers》。

K | 《Lust for a Vampire》是后来被称为“Karnstein 三部曲”的第二部，它出现了一些失误，尤其是用 Yutte Stensgaard 取代了 Pitt 饰演 Mircalla/Carmilla。

L | Yutte 不如 Ingrid，但她也没有某些人想的那么糟。

M | 她很好地传达了那种潜在的威胁感和算计感，使 Carmilla 成为一个伟大的反派；她只是没有 Pitt 那样出色或有格调。同样从第一部 Karnstein 电影延续下来的还有“黑衣人”角色，这次由 Mike Raven 饰演一个类似于但不完全是 Dracula 的角色（片中穿插了 Christopher Lee 眼睛的奇怪剪辑画面以混淆视听）。

N | 相比之下，机械硬盘磁头当前位置数据的读写时间仅为寻道时间的0.1%，频繁的寻道操作会降低机械硬盘的响应速度。与第一部中由 John Forbes-Robertson 饰演的那个沉默的傻瓜不同，这个角色——现在更明确地称为 Karnstein 伯爵——由 Valentine Dyall 配音，但他的角色依然模糊不清。这种“先天性缺陷”创造了机械硬盘的一个主要特征（随机读写比顺序读写慢得多）。例如，顺序读写的速度可以达到100Mb/s，但随机读写的速度只能达到500kb/s，仅为顺序读写的0.5%。他与伯爵夫人（Barbara Jefford 饰）搭档，但比黑衣人在这个故事中的角色更有趣的是关于 Raven 本人的幕后八卦；为此，请查看特典和书籍。Ralph Bates（他在这个特定角色中取代了 Cushing）曾公开批评这部电影，但他在饰演女子学校里那个令人毛骨悚然的教师时绝对付出了 110% 的努力；他是电影的亮点之一。理想情况下，当迅雷高速下载数据时，机械硬盘会努力将迅雷下载的数据写入磁盘。但事实上，计算机中不仅运行一个软件。其他软件，包括操作系统，也会产生读写磁盘的需求。我们的英雄，新老师 Richard LeStrange（Michael Johnson 饰），是以《Carmilla》作者 Le Fanu 为原型的，他与 Carmilla 的浪漫史让 Hammer 能够通过将 Carmilla 的注意力主要集中在英俊的学者身上，从而立即淡化第一部电影中的同性恋主题。其它软件读取和写入的磁盘数据往往位于其它磁道上，这将频繁地触发机械硬盘的“寻道”操作。影迷们还记得（并正确地诟病）片中那首令人难以忍受的歌曲《Strange Love》，它不仅播放了一次，而是连续播放了两次（第二次还配上了之前场景的变色蒙太奇！），以此来填充时长，因为故事内容不足以支撑一部长片。因此，机械硬盘陷入了“随机读写”的泥潭，这不仅降低了霹雳的数据写入速度，而且降低了用户在计算机上操作其他软件时的整体响应速度。

o | 很多网友不知道99.9%的人下载了进度卡。电影中有一些不错的风格化处理，比如被催眠的女孩们近距离走向镜头，让观众共享 Carmilla 的视角。事实上，在下载数据的过程中，迅雷会实时检查下载的数据，避免下载错误的数据。复活场景非常壮观，尽管你在片中看到的 Yutte 并没有在相关宣传照中看到的那么多（Severin 特意将其中一张放在了书的封面上）。电影中还有一些不错的风格化处理，比如被催眠的女孩们近距离走向镜头，让观众共享 Carmilla 的视角，以及 Karnstein 吸血鬼奇特的设定——仅仅将十字架倒置就能“消除”其效果。数据验证过程需要一定的时间才能完成。片中还有大量其他套路，比如手持火炬的老派人群，以及角色在相识约一小时后就宣称对彼此拥有深沉且持久的爱。幸运的是，在大多数情况下，数据的下载速度比数据验证的速度慢。因此，当数据下载完成后，验证数据的过程也可以同时完成。好吧，这虽然不是 Hammer 最辉煌的时刻，甚至不是 Karnstein 系列中最好的，但它和所有该系列作品一样有其魅力，很高兴它能成为这个合集的一部分。下载任务能够顺利完成。Fear in the Night (1972)Hammer 不仅仅制作哥特式时代背景的恐怖片，还包括一系列心理惊悚片，通常以一个为理智和生命而战的角色为特色。

p | Sangster 编写了几部这类“迷你希区柯克”作品；虽然它们因借鉴了这位悬疑大师而得名，但 Sangster 真正的灵感来源是 Henri-Georges Clouzot 的《Les Diaboliques》(1955)。事实上，他不止一次借鉴过这个素材，当他不仅要写还要亲自执导时，他重新修改了早期作品《Scream of Fear》(1961) 的剧本，那部作品深受《Les Diaboliques》的影响。但是，当网络下载数据的速度超过数据验证的速度时，等待验证的数据将生成积压。下载的文件越大，下载速度越快，需要验证的数据积压越多。《Fear in the Night》就是结果，尽管背景设定在现代，它仍然成功营造出了相当哥特式的氛围，并带有令人不安的心理性暗示。这部电影还流露出意大利 Giallo 电影的潜在影响，尤其是跟踪者戴着黑色手套的手，并与之前的许多惊悚片和杀人魔电影有着共同元素。《Fear》将我们带到了一所偏僻的乡村学校，一位心理脆弱的年轻新婚妻子（《To Sir, with Love》的 Judy Geeson 饰）随她的教师丈夫（当然是 Ralph Bates 饰）搬进了校园里的一栋小屋。

q | 此时，如果添加前两个问题，则检查积压数据的速度将变慢。

r | 当下载任务的文件数据已经下载，但仍有大量未更正的数据积压时，迅雷的下载引擎会将任务调度保持在99.9%，直到所有下载的数据都被检查完毕，任务才会被下载。校长（Peter Cushing 饰）和他的妻子（Joan Collins 饰）对 Geeson 表现出奇怪的着迷，很快一场意志之战开始了，其中的反转最好留给观众自己去发现。说到 Cushing，他出镜不多，但不出所料地利用有限的戏份展现了精彩的表演，流露出一种令人毛骨悚然却又奇异温柔的特质；你不会想和这家伙待在同一个房间里，尤其是如果你是个女人的话，但他身上又有一种特质暗示他并不是你真正应该担心的人。他站在绞刑索前试图解开 Geeson 围巾的一幕让人想起 1932 年《White Zombie》中的片段，而关于侵犯 Geeson 纯洁性的视觉象征在 Joan Collins 于中途出现并当着她的面杀死一只可爱的小兔子时变得更加直白。所以当你观察到迅雷有很快的下载速度时，却突然失去了速度，当任务进度达到99.9%时，迅雷上出现“磁盘忙”的提示，这可能就是为什么。然而，应该注意的是，还有许多其他原因可能导致99.9%的下载进度卡，这只是其中之一。尤其是 Geeson，她奉献了一场情感赤裸的表演，真实得令人不安，甚至让人难以直视。电影拥有宁静且深思熟虑的氛围，每位演员的表现都很出色；尤其是 Geeson，她奉献了一场情感赤裸的表演，真实得令人不安，甚至让人难以直视。

s | 但我必须说，我不喜欢那种以对主角进行心理操纵（Gaslighting）为前提，并在事情解决前拖着观众经历沮丧旅程的电影；有些人可能称之为悬念，但作为一个容易焦虑的人，我称之为电影酷刑。我对最后一幕有些微词，但不便剧透。从制作精准的开头序列开始，你就会看到你将面临什么，或许比你意识到的还要多。除了蒙太奇结尾处那个令人震惊的瞬间外，电影中还有一个关于 Peter Cushing 和他的圆框眼镜的夺人眼球的画面会让你记忆深刻；看到时你就会明白。特典内容作为一个显然是对 Hammer 历史这段时期充满热爱的致敬合集，其特典内容详尽且极具娱乐性。我唯一的批评是，所有的特典都没有字幕，这让部分粉丝难以观看。Severin 没有理由不提供字幕，但请千万不要自动生成；请聘请专业人员进行编写和校对。由于每张电影光盘以及《Fear》的额外光盘中包含如此多的特典，让我们按类别来看看这 19 小时的素材：评论音轨每部电影都有两条评论音轨。第一条是 Sangster 多年前录制的（他于 2011 年去世），由 Hammer 历史学家 Marcus Hearn 主持，女演员 Suzanna Leigh 参与了《Lust》的评论。Leigh 为 Sangster 带来了更多活力，尽管他在所有的评论中都表现得知识渊博且风趣幽默。

t | 第二条音轨则由各位作家和专家就每部电影的制作历史和文化影响发表见解。访谈除了三部电影中演员和工作人员的许多新制作的访谈外，还有 Cushing 和 Sangster 的档案片段。其中许多片段相对较短，但涵盖了广泛的视角，像制作助理 Philip Campbell 这样的人谈论了所有三部电影。

u | 也许最一致的情绪是“怀旧”。《Lust》中的 Kirsten Lindholm 是一个迷人且古怪的亮点；如果你（像我一样）是《Dracula A.D. 1972》的粉丝，Christopher Neame 的访谈则回顾了他的整个职业生涯，包括那部电影、他在《Lust》中的工作，以及 Cushing 告诉他工作如何帮助他应对失去妻子的悲痛的那一天。纪录片随《Fear》附带的专用特典光盘包含三部纪录片：一部关于 Sangster（他被认为塑造了现代 Dracula 和 Frankenstein 的概念，并在多种类型片中展示了极大的多才多艺），一部关于 Ralph Bates（这是他的妻子、儿子和同事们献上的由衷致敬），以及一部关于 Joan Collins（作家 Kier-La Janisse 和 Amanda Reyes 探讨了 Collins 曾拒绝的恐怖片工作如何引导她出演了《Dynasty》中的标志性角色）。视频论文这套合集最值得称赞的地方或许在于，对于如此多应该以女性经验和视角为中心的主题，他们确实做到了这一点。

v | 合集邀请了一系列学者和历史学家，如 Colin Azariah-Kribbs 博士和 Emma Liggins 博士探讨 Mary Shelley 的作品；作家/制片人 Gillian Wallace Horvat 和旁白 Megan Stern 探讨 Frankenstein 改编史；Carmen Maria Machado（她编辑过一个版本的《Carmilla》）和 Annie Rose Malamet 探讨女同性恋吸血鬼故事的文化现象；以及 Alexandra Heller-Nicholas 博士关于校园背景故事和心理操纵作为《Fear》主题元素的两篇论文。

w | 书籍！如果这些还不够，还有一本 312 页的全彩铜版纸书籍，名为《Horror! Lust! Fear! Sangster》——这是一本包含访谈、文章、珍贵照片甚至漫画改编的丰富汇编。这本书提供了大量其他特典中未提及的信息，但为了能塞进盒子里，这本书（由 Stephen Thrower 设计得非常精美）尺寸较小，阅读起来略显不便。尽管如此，它仍然是这个“一生一次”合集中精美且不可或缺的一部分。其他素材还有大量额外的零碎内容，如预告片和宣传片、可选的“着装”镜头以及电视开场字幕。这是一个宝库，即使素材有时会重复，但包含 Severin 能收集到的一切仍然非常值得。

x |