重口味

老人直播“卖苦”，一门算计好的生意_我的网站

一 |     总冠军，是无数NBA球员穷其职业生涯追逐的竞技最高荣誉。    深夜，当主流主播们结束一天的喧嚣，另一类直播间却在寂静中迎来高光时刻。镜头前，白发苍苍的老人面容憔悴，诉说着子女不孝、产品滞销、疾病缠身的悲苦故事，声泪俱下；镜头后，订单伴随着“支持爷爷”“买一单帮帮他”的评论汹涌而至，虚拟礼物铺满屏幕。

二 |                    这并非简单的“人间悲喜剧”，而是一套被高度资本化、标准化的商业模式。在“卖苦”的情感外衣之下，隐藏着一场关于流量、转化与资本回报的精密计算。

三 | 但很少有球迷知道，在商业赛场，还有一份代言合约，获取难度甚至高于总冠军，那就是耐克终身合同。         纵观NBA数十年发展历史，能够拿下这份顶级合约的球星寥寥无几，正式达成的仅有三位。就连手握五座总冠军、风靡全球的黑曼巴科比，终究也没能拿到耐克终身合同。不少人心中充满疑惑：总冠军可以依靠团队合力去争取，为何一份球鞋代言合同，门槛却如此之高？乔丹、詹姆斯、杜兰特凭什么脱颖而出，科比又究竟差在了哪里？          球迷经常调侃NBA是“耐克联盟”，联盟大半超级球星身上都印有耐克标识。联盟不少巨星都能拿到数年乃至十余年的高额代言，可终身合同完全是另一个级别。普通代言有着明确到期年限，球员退役之后合作就此终止。这是一门将社会同情心进行规模化套利的灰色生意。                   “悲情剧本”如何变现                    大多深夜“卖苦”直播并非出自于老人们自发的求助行为，而是一套经过精准设计的商业运作体系。而终身合同意味着，即便球员告别赛场淡出公众视野，品牌依旧持续支付酬劳，有权长期使用球员的姓名、形象进行商业开发，是伴随球员一生的商业保障。         这份合约从来不只看赛场硬荣誉，更看重全球影响力、文化符号属性、长期商业变现能力，同时还要严格评估球员场外口碑风险。

四 | 多项条件全部满足，才有可能拿到这份合约。总冠军可以依靠队友抱团争取，但终身合同，必须靠球员自身实打实的商业价值去换取。从受众定位到利益分配，MCN 机构牢牢掌控着每个环节。这套体系的核心，在于将“苦难”这一概念，进行标准化拆解和批量生产，最终通过精准的渠道将“苦难”转化为可量化的商业利润。

五 |          第一位拿下这份至高合约的，正是篮球之神迈克尔·乔丹。与其说是耐克成就乔丹，不如说是乔丹亲手将耐克推向全球运动品牌的顶峰。

六 | 八十年代耐克在篮球装备领域并不占优势，新秀时期的乔丹，让耐克赌上重金全力押注。AJ系列横空出世，彻底改写全球球鞋市场格局，为耐克创造数百亿美金营收。         乔丹拿到的并非简单的终身代言，他手握AJ品牌永久分红权，每年光分红就可达两三亿美金。

七 | 要对比来看，乔丹整个球员生涯的全部薪资总和还不到一亿美元，如今单年分红就远超打球时期总收入。即便早已远离球场，只要AJ系列球鞋持续热销，收益就会源源不断，甚至可以惠及后代。                   MCN机构对目标受众的画像有着清晰认知：锌财经通过蝉妈妈数据对一批老人主播账号的粉丝构成进行了统计，发现这些账号的平均女性粉丝占比高达69%，18岁～30岁的用户群体超过73%。

八 | 这一群体普遍具有较强的共情能力，且深夜独处时情感更易脆弱，“下单”等同于“行善”的心理驱动着他们冲动消费。乔丹用自己的传奇生涯，换来了一份可以世代受益的商业契约。         第二位便是勒布朗·詹姆斯。还未踏入NBA，高中时代的詹姆斯就被耐克看中，签下天价新秀合同。                   为契合上述需求，货盘策略的针对性较强。从价格来看，商品客单价主要分布在几元至几十元的范围，且以日用品为核心品类。二十余年的职业生涯，詹姆斯坐稳联盟门面，一代又一代签名鞋持续热销，粉丝遍布世界各地。2015年耐克为詹姆斯送上终身合同，他也是历史第一位在现役阶段拿下该合约的球员。这一选择既降低消费决策门槛，又精准贴合城市年轻女性的消费偏好。         这份合同，不单单是认可他赛场统治力，更是看重其完整的商业版图。与此同时，部分直播间会特意结合“助农”“非遗”这类概念来提升商品溢价。以被曝光的凉山相关案例为例：涉事团队以助农为宣传名义，先以低价采购非凉山产地的农副产品，随后为这些商品附加大凉山的产地属性，再通过直播形式销售这些假冒的大凉山原生态农特产品。最终该团队通过这种方式实现超3000万元的销售额，非法获取的利润超过1000万元。                   而运营层面的时间差策略更显刻意。

九 | 球场之外，影视投资、公益事业多点开花，詹姆斯早已不只是一名篮球运动员，更是全球性的文化符号。MCN选择22点至凌晨2点开播，既避开白天直播的流量竞争，又利用平台深夜流量红利。深夜时段用户呈现三高特点：注意力集中度高、情感共鸣需求强、决策疲劳导致冲动消费。为进一步操控情绪，直播间还会安排水军发布“已下单助力”“奶奶加油” 等评论，对质疑“为何深夜直播”“老人怎么还不休息” 的网友直接禁言或踢出，构建封闭的情感诱导环境。                   来源：小红书                    一些MCN机构嗅到了老人带来的流量，专门去偏远地区寻找合适的老人，与他们签订合作协议，为他们打造人设，并编写直播剧本，甚至安排专人在直播间“控场”。在直播过程中，机构人员会隐藏在评论区，发表引导性评论，例如“爷爷白天有农活，只有晚上有时间”“有能力的看看小黄车，下下单，奶奶好早点下播”，其目的就是激起观众的同情心，让他们打赏和购物。                   而在其中，利益分配的失衡是这条链条最刺眼的真相。

十 | 哪怕未来彻底退役，他的个人故事、签名鞋产品线依旧具备巨大商业潜力，耐克愿意用终身合约绑定这份超级流量。B站UP主“康哟喂”实地暗访了老人直播的地区，据该UP调查，老年人的分成比例一般只有10%，大部分收入都会被机构拿走。         第三人则是死神杜兰特，很多球迷对此感到意外。杜兰特遭遇毁灭性的跟腱断裂重伤，休养长达一年半，面对这种级别的伤病，绝大多数品牌都会缩减预算、压低报价。

十一 | 更隐蔽的是其风险转移设计。但2023年，耐克依旧坚定为杜兰特送上终身合同。         进入联盟之后，杜兰特输出历史级进攻火力，四座得分王、两座总冠军外加两座FMVP，签名鞋迭代十余代，拥有稳固消费群体。MCN机构以老人个人名义注册账号，自身仅幕后操控，一旦账号因虚假宣传被封禁，可立即更换其他老人重启，法律风险完全由老年人承担。

十二 |                    来源：B站UP主康哟喂                    深夜里，老人们被要求连续直播数小时，直播产生的打赏和商品销售收入，多数流入了自媒体机构手中，那些博同情的剧本，大多是编造出来的假内容。这些情况叠加在一起，很容易让人想到多年前在火车站等人流集中区域常见的“职业乞丐”骗术。即便经历大伤，复出之后依旧能够维持联盟顶尖水准，外加海外市场不俗人气。耐克看重他长久的商业生命力，敢于无视伤病风险，给出这份终身承诺。老人们或许真的处境艰难，但讲给观众的悲情故事却是虚构的，甚至背后还存在一双操控的黑手。只不过这次骗术从线下人流多的地方转移到了同样热闹的线上平台。

十三 |          聊到这里，很多球迷都会为科比感到意难平。

十四 | 手握五座总冠军，曼巴精神深入人心，赛场实力与精神影响力都属于历史天花板级别。

十五 |                    直播乱象蔓延下的代价                    中国互联网络信息中心发布的第50次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2022年6月，我国农村网民规模达2.93亿，互联网基础建设全面覆盖，农村地区互联网基础设施建设全面强化，实现“县县通5G、村村通宽带”。但商业合同不会只参考球场数据。科比早期签约阿迪达斯，后期才转投耐克，和耐克的合作起步本就偏晚。

十六 | 期间又遭遇重大场外风波，给品牌带来巨大舆论隐患，成为品牌方无法忽视的风险点。

十七 |          虽然耐克为科比推出多代签名球鞋，双方合作长达十余年，待遇已是顶级水准，但品牌始终没有抛出最高等级的终身合约。推动农村地区互联网普及率较2021年提升1.2个百分点，达58.8%，并且在2022年上半年，农村网络零售和农产品网络零售分别增长2.5%和11.2%。                   这本为银发直播经济的规模化发展提供了土壤，但与之相伴的是 “卖苦”乱象的加速扩散。如今这一现象已从早期的个别案例演变为行业隐患，其造成的市场陷阱与社会成本正持续发酵。直至科比意外离世，这份遗憾也没能弥补。                   司法案例已明确此类行为的违法性质。这也印证一个现实：赛场伟大，不等于商业层面万事顺遂，商业品牌永远会把风险评估放在重要位置。

十八 |          总冠军离不开靠谱队友、合适时机，还需要一点运气加成；而耐克终身合同，要求赛场实力、全球号召力、场外口碑、长期商业价值全部在线，几乎不能存在致命短板。江西省南城县人民法院审理的主播焦某某案中，被告焦某某在直播过程中，虚构“继母虐待”“孙子重病”等故事情节，以此获取消费者的同情和爱心，从而达到通过网络销售其产品的目的，构成欺诈，判决“退一赔三”。         字母哥、伦纳德、库里等一众MVP、冠军得主，至今都与终身合同无缘，足以见得这份合约有多么稀缺。

十九 | 每一年都会诞生新的总冠军，但耐克终身合同，往往数年甚至十几年才会新增一人。在性质上，老人“卖苦”直播与此类案件并无不同。         当然拿到终身合同也并非代表完美无缺，乔丹、詹姆斯、杜兰特同样饱受外界争议，赛场也有输球与遗憾。                   而“卖苦”直播最主要的危害，体现在对社会信任体系的破坏上。当事件真相被揭露后，消费者会产生被欺骗、被背叛的感受，这种负面情绪不仅局限于对涉事主播的反感，还会扩散为对所有类似求助行为的警惕与不信任。此时，质疑会取代同情，观望会取代主动帮助。但他们有一个共同点：不只是在赛场打出统治力，更是把自己塑造成文化符号，可以源源不断为品牌创造收益。

|          篮球圈子里，大家习惯用冠军、MVP、得分王这些硬荣誉评判球员高度。这种“狼来了”的效应，会导致真正面临困难、需要帮助的老人陷入求助无门的困境。

| 而耐克终身合同，则是商业市场给出的另一套评判标准。

|                    此类乱象在治理过程中，面临着识别难度大与违法成本低的双重困境。真假交织让监管标准难以精准界定，平台没有强制核实老人身份与家庭情况的义务，技术筛查也难以区分真实困境与剧本演绎。而违法成本远低于收益：一个“卖苦”账号封禁损失仅数千元，但 MCN 机构通过单个此类账号，每月可实现数十万元的盈利。即便账号被封禁，只需更换老人重新开启直播，就能快速收回成本，最终形成“封了再开、屡禁不止”的恶性循环。                   从监管到实践，重建“真实”核心                    面对“卖苦”直播的乱象，监管政策正密集落地，平台技术防控持续升级，行业也开始探索合规转型路径，试图将银发直播经济拉回 “真实、可持续”的轨道。

| 赛场上的荣誉，属于竞技体育的勋章；商业终身合约，代表市场对个人价值的终极认可。

|                    2024年，国家网信办开展“清朗·整治‘自媒体’无底线博流量”专项行动，重点整治编造苦情故事制造卖惨人设，打着助农、慈善等旗号，利用公众同情心理骗取关注，牟取利益的问题。                   法规层面的界定也日益清晰。2021年4月施行的《网络直播营销管理办法（试行）》明确规定，直播间运营者、直播营销人员从事网络直播营销活动，不得发布虚假或者引人误解的信息，欺骗、误导用户；中国广告协会发布的《网络直播营销行为规范》要求主播在直播活动中，应当保证信息真实、合法，不得对商品和服务进行虚假宣传，欺骗、误导消费者。二者没有高下之分，却从两个完全不同的维度，见证一名球员所能抵达的高度。         总冠军可以依靠团队拼搏得来，想要拿到终身商业合约，却要天赋、成绩、人格魅力、时代机遇全部集齐。                   作为内容传播的关键环节，直播平台也开始强化自律措施。这也是为什么，它的获取难度，甚至超过一枚沉甸甸的总冠军戒指，球迷朋友们，抛开乔詹杜三人，你觉得还有哪位球星有机会冲击耐克终身合同。抖音已出台新规，明确提出公益类不得进行直播打赏、电商销售等营利性行为；严禁以公益为由获利；不得交由第三方代为运营。                   老年人们也早已开始探索合适的银发直播模式，用“真实供给”替代“悲情人设”。这类直播着重于挖掘老年人的才艺与生活经验，推出手工、生活等多领域的内容，如山东东营由两位农村老人组成的“银发妯娌”组合，通过幽默接地气的语言吸引粉丝。她们带货的老粗布床单售价238元，成为直播间“常驻嘉宾”。

| 直播间更带动了当地的农产品销售，原本滞销的苹果一年内单靠直播就卖了1万多斤。                   结语                    深夜直播间里的老年人，本应是银发经济中值得关注的群体。他们的生活经验、地域资源，都可成为直播内容的宝贵素材。但“卖苦”直播将“苦难”异化为商业筹码，既透支了社会善意，也让老年人沦为MCN机构的赚钱工具，最终损害的是整个银发经济的长期价值。                   而从商业本质来看，“悲情变现”是流量经济的短期投机行为，缺乏可持续的核心竞争力；而真正健康的银发直播经济，应建立在真实需求、优质供给、正向情感的良性循环之上。                   未来，唯有强化MCN机构主体责任、完善平台审核机制、提升违法成本，同时为真实困难群体开辟合规的求助与增收渠道，才能让银发经济摆脱“眼泪收割”，回归以人为本的商业初心。毕竟，消费者愿意为真实买单，却不该为剧本付费。                   参考资料          1. 锌财经，《深夜直播间里“卖苦”的老年人：熬夜赚下100块，90块给了MCN》，2023年11月          2. 消费日报官方微博，《老人深夜直播“卖惨”带货 谁在消费善意？》，2025年9月          3. 法治日报，《深夜，一些直播间变成“悲惨世界” 记者调查“卖惨式”直播套路》，2023年11月          4. 潮新闻，《央视曝光卖惨主播骗人流水线 抖音更新相关治理《新规》》，2025年2月          5. 东北新闻网，《记者调查卖惨直播产业链 谁在制造“苦情营销”》，2025年9月          6. 南方周末，《深夜老人直播卖惨：不止是流量闹剧，应彻查有无灰黑产业链丨快评》，2023年12月          7. 大众新闻，《“银发妯娌”直播出圈，让乡村好货走出大山》，2025年9月                    本文来自微信公众号：长青研究社，作者：林诗琪，编辑：汪照颖。

Current article:http://www.jiubengtaibingpengou.pics/jlop7/nuht.html

Published on:12:25:11