生化危机

“我一无所有，但有一片自由的天空。    美国加利福尼亚州南部地区1月7日突发山火，在大风助推下迅速蔓延，该州洛杉矶县成为重灾区。截至9日，在洛杉矶县仍然活跃着五处大规模山火，大火烧毁了上万亩土地、数千栋房屋建筑，目前仍没有减弱的趋势。”创业之初的李书福，行囊里真的只有一片天空。

二 | 视频加载中...5人死亡18万人疏散根据9日最新的通报情况，洛杉矶目前约有18万人收到疏散令，近20万人处于疏散警告之下。由于有多人失联，目前尚不清楚在火灾中丧生和受伤的具体人数，但确认至少有5人身亡。另据美国国家气象局方面表示，当地时间10日晚到11日，山火附近的风速将短暂减弱，但新一轮的“圣安娜风”可能会于11日晚到12日出现，风势可能会再次增强。2026年的成都车展，6岁男孩Justin只有一张画，和一片同样自由的想象力。这对老少之间，横亘着中国汽车工业从零到一的路程。“圣安娜风”由内陆吹向沿海地区，温暖干燥且风速大，极易助长火势，素有“魔鬼风”的恶名。过火面积超117平方公里损失或达500亿美元根据加州林业和消防局9日上午最新通报，洛杉矶地区目前有5处危险性野火蔓延，总过火面积超过117平方公里。将这两段人生联系到一起的，则是一辆以孩子名字命名的概念车：Justin概念车，孩子则亲切地叫它“极氪0.01”——它不卖，不量产，不服务于任何商业KPI，只是为了告诉每一个孩子：你的想象力，值得被认真对待。在寸土寸金的车展现场，极氪把最昂贵的C位交给了0.01。五处山火 仍在肆虐 帕利塞兹山火（Palisades fire）：作为本周二（1月7日）首先爆发的火灾，帕利塞兹山火已成为洛杉矶当前面临的最大威胁，过火面积超17200英亩（69.6平方公里），火势控制率为0%，或将成为加州历史上最具破坏性的火灾之一。伊顿山火（Eaton fire）：位于洛杉矶北部，席卷了阿尔塔迪纳等城市。是洛杉矶当前第二大火灾，过火面积约10600英亩（42.8平方公里），同样未能得到有效控制。赫斯特山火（Hurst fire）：位于圣费尔南多以北，从本周二晚开始燃烧，面积已扩大至855英亩（3.4平方公里），消防员在控制火势方面取得一些进展。这不是作秀，如果你了解中国汽车工业走过的路就会明白：能够如此郑重地为孩子的梦想举办一场发布会，这本身就是中国制造最硬核的底气。

三 | 莉迪亚山火（Lidia fire）：周三（8日）下午在洛杉矶北部的阿克顿山区爆发，过火面积近350英亩（1.4平方公里），火势控制率40%。日落山火（Sunet fire）：周三晚上，在好莱坞山附近爆发，不到一小时就蔓延到约20英亩（0.08平方公里），目前已经蔓延至43英亩（0.17平方公里）。经济损失或达数百亿美元美国摩根大通公司发布报告称，洛杉矶地区这场历史性的山火所造成的损失已经飙升至接近500亿美元，并仍在持续上升。报告估计，保险损失可能超过200亿美元，而且根据山火最终得到控制的时间，这个数字可能还会上升。0.01，这个“最小的数”，可以变得很大很大。极氪0.01的原型，是Justin在2026年六一极氪“造梦季”中画下的《玄甲雷霆赛车》。相比之下，2023年毛伊岛大火造成的总破坏和经济损失，约在130亿至160亿美元之间。

四 | 影响广泛 社会生活受重创数千座建筑在火灾中损毁，其中包括好莱坞明星的豪宅，如蝙蝠侠扮演者的价值2050万美元的住所。另有上万栋建筑处于危险之中。此外，洛杉矶县的下水道、电力和交通系统均遭受严重破坏，截至当地时间9日上午10时，已有超过42万用户断电。今年六一儿童节，极氪给一群10来岁的孩子办了“一日入职”，让他们担任极氪设计师。山火还引发了严重的空气污染，多个学区因此宣布停课。救援与响应加州已部署1400余名消防人员参与灭火，加州南部部分区域进入紧急状态。极氪一众专业设计师毫无架子地蹲下身，跟“小同行们”认真地讨论草图。美国总统拜登签署了针对加州山火的重大灾难声明，将向加州提供资金和相应资源用于灭火工作。拜登还取消了访问意大利的行程。美国联邦政府派遣了十余架飞机及直升机参与救援。Justin的创意来自玄甲，他觉得玄甲的外壳永远撞不坏，雷霆闪电能让它瞬间抵达任何想去的地方。

五 | 极致安全与绝对自由这个充满童真的“矛盾体”，恰好击中了极氪品牌最核心的价值共鸣。极氪没有把这件事当成六一儿童节的余兴节目，他们为这台车建了专属车架号，尾数与Justin生日吻合，部分零部件在极氪智慧工厂的生产线上完成，出厂证书上，赫然签着极氪生产制造负责人赵春林的名字。

六 | 此次山火肆虐加州，也暴露诸多问题。

七 | 这也就是说，极氪0.01不是一台展示用的模型，而是一辆真正被“造出来”的车，更是极氪在工业洪流中为孩子划出的一小块自留地。它宣告着：汽车工业的能量，除了碾过柏油路面的轰鸣，还可以用来为想象让路。消防栓缺水 导致救援行动严重受限一方面，消防栓缺水，灭火行动受阻。

八 | Justin有什么？他没有工厂、没有数十亿的研发预算，只有一片率真的勇气。这和20多年前站在台州临海厂房里的李书福，如出一辙。

九 | “汽车文化的成长，不只是让孩子未来成为消费者，也要让他们从小就有机会理解汽车、想象汽车、参与汽车。从帮孩子完成愿望的角度来说，极氪做得比我之前要好。《洛杉矶时报》报道称，山火发生后，当地消防栓出现严重缺水情况，导致消防人员无法有效灭火。这一问题还引发政治纷争，加州州长纽森指责当地政府，而美国候任总统特朗普则抨击纽森管理不善加剧了灾情。”这场发布会的最高潮，是董浩叔叔将1:18的模型车交到Justin手中。

十 | 对此，加利福尼亚大学洛杉矶分校水资源专家格雷戈里・皮尔斯却有不同见解，他指出，此次野火强度远超平常，关键并非缺水，而是怎样快速将大量水运至火场，这迫切需要在电力及基础设施上加大投入。80后、90后的童年偶像，与10后的小梦想家在这一刻完成了接力。

十一 | 消防部门预算被削减 不利于灾害应对另一方面，预算削减也成消防救援的 “紧箍咒”。如果你只看到了这场发布会，可能会以为这是心血来潮的一次温情营销。但事实上，极氪“蹲下来”的姿势，已经保持了很久。今年年初，一位“小孩姐”致电极氪客服投诉：“为什么你们要在车上设计小桌板？出去玩、过年回家都在上面写作业！”极氪没有敷衍，专门发文向全国家长呼吁：“小桌板是啃鸡腿用的，不是啃卷子用的。”去年的广州车展上，孩子们对极氪工程师抛出连环追问：“孙悟空的金箍棒和你们的金箍棒防撞钢梁谁更厉害？充电宝能不能给焕新极氪7X充电？”极氪没有一笑置之，连夜推出一份童趣回应，认真用物理常识解释103度电池相当于多少块充电宝，还表示“孙悟空的金箍棒用来保护师父，7X的金箍棒保护你和爸爸妈妈”。洛杉矶市市长凯伦・巴斯9日称，去年6月对消防部门1700多万美元的预算削减，不会影响此次山火的应对。但该市消防局局长直言，任何消防部门都难以提前防备所有灾害，随时可能急需额外资金，眼下预算削减已产生诸多弊端，如影响大规模突发事件的应对、社区宣传，阻碍灌木丛清理、住宅消防安全检查，还限制了重大灾害中重型设备的调用。这些看似琐碎的片段，拼凑出一个完整的品牌姿态：极氪在意每一个用户，哪怕对方只是一个奶声奶气的孩子。

十二 | 本届成都车展上“极氪造梦计划”的正式发布，更将这种姿态固化为长期机制。每年6到8月，全国16周岁以下的青少年都有机会走进极氪智慧工厂、极氪大厦、极氪全球造型中心参加研学活动，参与到汽车设计与功能定义的讨论中。制片人丨赵新宇编辑丨王瑶记者丨刘旭©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。小朋友那些天马行空的创意，如果具备落地价值，极氪会真正运用到未来的量产车型之上。时间倒回到上世纪末，李书福为了拿到汽车生产资质，曾喊话“请给我一次失败的机会”。

十三 | 责任编辑：王瑶。彼时彼刻，国产车的价格天花板勉强够到十万元。合资品牌、进口车稳稳盘踞着中高端市场。没有人相信中国民营企业能造出好车，更没有人相信，有朝一日中国汽车能把展台C位留给一个孩子的涂鸦。

十四 | 如今的极氪，用SEA浩瀚架构、一体式压铸、900V高压系统等技术，把单车的平均成交价推到了豪华品牌的核心阵地。极氪9X在50万以上大型SUV市场连续多月夺冠，极氪009成为包括董明珠在内的一众企业家和明星的豪华首选。从10万元天花板到50万级销冠，从“民营造车准生证”到“孩子专属出厂证”，中国汽车工业完成了两个跨越：在技术能力上，我们终于造出了世界级的好车；在文化心态上，我们终于敢于把资源投给那些看似无用的浪漫。要知道，把一辆6岁孩子设计的车摆在国家级车展的核心位置，需要的不只是预算，更是一个产业从追赶者转变为引领者之后才有的从容。当Justin的“玄甲雷霆赛车”与极氪展台上那些数十万元的旗舰车型比邻而居时，它无声地宣告：中国汽车工业的自信，已经从“我能造出和国外一样好的车”，进化到了“我能去实现一个孩子的梦想”。这才是真正的豪华——不是把车造得贵，而是把看似不切实际的梦想，变得郑重其事。从被世界忽视，到被市场看见；从被同行轻视，到被用户选择。回顾中国汽车工业的成长，本质上是一部关于“被看见”的历史。从这个角度来说，这台极氪0.01的意义，可能比任何一个销量数字都要深远。20多年前，李书福为了一张“准生证”辗转难眠。20多年后，极氪的工程师为一个6岁孩子的画作加班加点。从“请给我一次失败的机会”到“孩子的想象力值得被认真对待”，中国汽车工业终于走到了可以温柔回望来时路的位置。

十五 | 8月19日，卸任吉利汽车控股有限公司董事会主席的第二天，李书福回到台州临海。第一辆吉利“豪情”轿车静静地停在浙江汽车职业技术学院展示厅内。

十六 | 他伸手触摸车身，指尖划过漆面：“现在看或许有些瑕疵，但在那时候我非常满意。”同样穿过光阴的，还有那句“我一无所有，但有一片自由的天空”。在成都车展的聚光灯下，这句话有了新的回响：它曾是李书福出发时唯一的行囊，如今成了极氪留给每个孩子最珍贵的礼物。这个“最小数字”告诉我们：中国制造最远的边界，从来不在工厂围墙之内，而在每一个孩子无限大的梦想之中。